Кристиан Рамбоу уже семнадцать лет как наркоман. Его последний шанс – самое успешное в мире лечение наркомании, разработанное русским военным врачом.

На прошедшей неделе Кристиан встречался с несколькими друзьями и искал новую квартиру. Он загорал и пытался немножко похудеть. Он праздновал, танцевал, иногда немножко скучал, а в конце дня спокойно засыпал. Прошедшая неделя выдалась хорошей – еще одна неделя этой новой жизни, начавшейся некоторое время назад.

Это случилось 26 июня – именно в этот день Кристиан Рамбоу, сорокалетний безработный из Берлина, избавился в Москве от своей зависимости. Есть только одно место в мире, где наркоманы могут избавиться от своего врага. Это место находится в пригороде Москвы, в военном госпитале. На краю территории стоит небольшое здание. Здесь автобус и останавливается.

Кристиан устал, уже несколько дней он не спал. Вчера он прилетел в Москву вместе со швейцаркой Николь Гир. Она лечилась семь лет назад. Теперь она направляет людей в клинику Зобина. Это симпатичная женщина, вот только носовую перегородку Николь напрочь спалила кокаином – еще тогда, в своей первой жизни. Она говорит, что счастлива, поскольку о наркотиках уже не думает. Что наконец в голове наступило спокойствие. Д-р Зобин изгнал духов, говорит она.

ПРИ ЛЕЧЕНИИ БЛОКИРУЮТСЯ РЕЦЕПТОРЫ В ГОЛОВНОМ МОЗГЕ

Русский метод лечения наркомании блокирует дверь к головному мозгу. Опиаты, к которым относится и героин, воздействуют на определенные рецепторы – клетки, которые преобразуют химическое раздражение в форму, понятную для нервной системы. В нормальном состоянии они взаимодействуют с гормоном эндорфин. Эндорфин вырабатывается во время секса, после сданного экзамена, когда человек влюблен или прыгает с парашютом. У здорового человека эндорфин одновременно задействует 10-20 процентов рецепторов. А героин затрагивает 90-100 процентов. Мозг начинает защищаться, создавая дополнительные рецепторы. Через какое-то время организм перестает производить собственные эндорфины. Формируется зависимость.

Метод д-ра Зобина блокирует опиатные рецепторы. Тяга прекращается. Это как если бы после потерянной любви стереть тоску по ней. Как будто знаешь, что есть они, эти наркотики, но тяги к ним нет.

ДОКТОР ЗОБИН НЕ ВЕРИТ В РАЗГОВОРЫ О ЗАВИСИМОСТИ

В последний раз Кристиан был с такой тягой три недели назад. Перед лечением в Москве надо быть чистым. Теперь он сидит в кабинете д-ра Зобина. Он выглядит так, как будто плачет, но по щекам его течет пот. Пот ломок.

Кристиан – первый немец, приехавший на лечение к д-ру Зобину, но при посредничестве Николь, сидящей рядом на диване, здесь уже побывало несколько швейцарцев. Кристиан потеет, Зобин задает вопросы. Как долго он уже в зависимости, что он употребляет, как часто, с какого времени у него гепатит С, и знает ли он, что это тоже серьезное заболевание. "Почему" Зобин не спрашивает. Он говорит, судьбы всегда похожи. Это истории об одних и тех же бедах. Он говорит, что пациенты, наркозависимые, всегда охотно говорят о себе, о себе, о себе. Они говорят, что плохо спят без наркотика или с ним видят кошмары. Они говорят, что их детство было так или иначе ужасным, и что они попали в плохое окружение. Д-р Зобин говорит, что на Западе с наркозависимыми всегда много разговаривают. Но что это дает? Что они могут ему рассказать такого, чего он еще не знает?

Кристиан уже не помнит жизнь без наркотиков. Он думает, это были и хорошие времена. Почему он стал зависимым, он не знает. Может быть, потому, что в школе его назвали однажды лузером – это он еще и сегодня помнит. Может, потому, что у отца случилось кровоизлияние в мозг, или просто потому, что было скучно.

В те времена, когда друг сделал ему первый укол, потому что сам он иглы боялся, он еще думал: Ну, можно же делать перерывы. Но перерывы становились все короче. Потом кончились деньги. Он продал квартиру и каждый день бегал в банк, снимал тысячу или две марок. Потом этот дурацкий метадон, этот зомби-наркотик, когда никаких эмоций уже не остается, рассказывет он. И воровство. Кофе в миллениум он хорошо подворовывал. Войти в супермаркет, три упаковки слева под пуловер, три справа, потом продать пивнушкам по пять марок за упаковку, и так пять раз в день – и вот уже у тебя 150 марок.

Дурацкие терапии. Спорт, разговоры, то в группе, то отдельно, даже работу там называли трудотерапией. Другие поднимали вой на встречах с семьей, но это же глупо. Заключение. Его арестовали на глазах матери – по дороге к своему куратору он еще по быстрому приторговывал наркотиками. Ломка в тюрьме длилась бесконечно. Неделями не удавалось заснуть больше чем на несколько секунд. Болит все, ощущаешь каждую мышцу. В конечном итоге, наркотики можно достать и за решеткой, только дорого очень.

БЕЗ ГЕРОИНА ЖИЗНЬ КРИСТИАНА СТАЛА ОТВРАТИТЕЛЬНОЙ

В 1990 Кристиан впервые принял героин. А позже – "спид", амфетамин, гашиш, кокаин. В 2004 у него и его подруги Кирстен родился ребенок. В 2005 жена Кристиана сделала себе "золотой укол".

Он говорит, что наркотик как вредитель разъедал его жизнь, пока от нее не остались только клочья. Но что ему было делать – наркотик был с ним. В плохие дни, в хорошие. Он говорит, наркотик возносил его так высоко, каждый раз, как ничто другое в мире. Он говорит, без наркотика жизнь его стала отвратительной. Но так они все говорят.

Сейчас, обнаженный по пояс, он лежит на кушетке в процедурном кабинете и ждет последнего прихода в своей жизни. Помещение небольшое и заполнено людьми: д-р Зобин, анестезиолог, Николь, Кристиан. Тихо, биение сердца Кристиана раздается из одного из множества приборов.

В РОССИИ ГЕРОИН – ЭТО НАРКОТИК МОЛОДЫХ

Позже он гуляет по Москве. Кристиан говорит, что он сразу же узнает наркомана – как ходит, как стоит, какие на нем шмотки. Он говорит, что вот уже 20 лет он каждый день прощупывает людей взглядом и потом говорит: Вот у этого можно спросить, у него есть что-то. Он говорит, что здесь наркоманы стоят почти на каждом шагу. Он видит их беспокойный взгляд, видит, как они дрожат.

СТРАХ СТАТЬ БЕЗУМНЫМ ИЗ-ЗА НАРКОТИКОВ

Иногда Кристиан думал: еще немножко, и пути назад уже не будет, я окажусь в сумасшедшем доме. И он приехал к доктору Зобину. В этот вечер Кристиан много думает об этом. И с утра тоже. Ведь Кристиан знает: сегодня, может быть, он познал жизнь после смерти. А завтра доктор Зобин даст ему почувствовать, как это – умирать.

В Москве уже стемнело, машины стоят в пробках. Кристиан идет прогуляться – после этого долгого дня, который должен все для него изменить. Он глубоко вдыхает и говорит: "Слава богу, все позади". Позади это противное состояние без наркотика. Все время в поту, как свинья. Бессонница. Обман, ложь. Нет, я не наркоман. Нет, я ничего не принимал.

Теперь Кристиан говорит, что не думает больше о героине, что у него нет тяги. Впервые за много лет чувствует себя так, как надо. Все теперь хорошо.