Она красива. В ней кипит жизнь, и она – бывшая наркоманка. Николь Гир, 35 лет, просидела на героине 10 лет. Ее наркоманская история складывалась классически: в 17 лет ушла из дома, оказалась в Цюрихе на улице, потом познакомилась с одним наркоманом. Дани – высокий, темноволосый, симпатичный, героиновый наркоман со стажем. С ним Николь впервые попробовала вдыхать героин. "Он не был похож на этих ужасных персонажей из телерепортажей", – говорит Николь. "Он выглядел здоровым, занимался графикой – у него была высокооплачиваемая работа, жил он в отлично обставленной квартире. Ну, подумала я, не может героин быть таким уж плохим".

Два месяца спустя она уже была зависимой, а вскоре уже настолько, что не могла и с собакой выйти погулять, не приняв героин. О какой-то упорядоченной жизни, о работе нечего было и думать. Через десять лет Николь выглядела точно как те наркоманы из телерепортажей. Многочисленные попытки лечения заканчивались провалом. И даже будучи на заместительной метадоновой программе, она все равно продолжала принимать этот коричневый порошок.

Вот уже семь лет она чиста. С той поездки в Москву в июле 2000 года, к тому самому доктору Михаилу Зобину. У него, как она слышала, имелся революционный метод лечения зависимости. Николь была первой пациенткой из Швейцарии, которая пошла на этот жесткий метод. А за прошедшее время в Москву съездили еще двадцать наркозависимых из Швейцарии – шестнадцать мужчин и четыре женщины. FACTS связался с каждым из них и убедился: все они живы. Более того: живут они лучше, чем прежде. Девятнадцать из них никогда больше не прикасались к героину. Это означает – 95% успеха, результат, о котором можно только мечтать, и до которого швейцарским специалистам еще очень далеко.

Несмотря на это, местные эксперты по наркотикам ополчились на русского военного врача. В "Швейцарской газете для врачей" признанные специалисты Андреас Молдованый и Рюди Штолер бичуют "явно абсурдную теорию лечения", а также "подозрительную процедуру", которую приходится выносить пациентам. Зобин утверждает, что с помощью своей трансмодуляционной блокады он "запечатывает" те рецепторы в головном мозге, на которые воздействуют опиаты. Результат: тяга к наркотику пропадает. "Это работает", – ликуют адепты русского ударного лечения.

Так считает и Министерство здравоохранения Швейцарии: "Процент успеха, конечно, впечатляет, поэтому данная терапия нас интересует. Но давать какие-то оценки, или даже рекомендовать ее мы в настоящее время пока не можем", – говорит Маркус Йанн, руководитель отдела по лечению наркотической зависимости.

Молдованый и Штолер даже иронизируют, что чудо-доктор лечит экс-наркоманов, ведь все они совершали паломничество в Москву уже чистыми. Действительно, Зобин требует как минимум 21 день воздерживаться от наркотиков. Кандидаты на лечение должны, кроме того, иметь поддержку семьи и работу – и быть готовым избегать старого окружения и заниматься спортом. "Абсурдно" называть Зобина шарлатаном – так считают те, кто побывал у него, так говорит, например, Дэвид из Цюриха, 34 года, Его бесконечные попытки лечения обошлись страховой медицине и налогоплательщикам в 500 000 франков. После каждого лечения следовал срыв и ощущение, что ты абсолютный лузер. "Долгосрочный результат принесло только лечение в Москве".

Ясно и то, что в качестве способа для массового лечения метод Зобина не подходит. "Он подходит только для 15% всех опийных наркоманов", – говорит бывшая наркоманка Николь Гир. Она видит в русском методе не замену, а дополнение к практике заместительной терапии в Швейцарии. С момента своего собственного выздоровления Гир стала посредником для всех, кто хочет испытать способности Зобина.

О Зобине Гир рассказал Ненад Лазович, 34 года. Он с первого взгляда понял, что с ней происходит. Они познакомились в 1998 году: "Я сам бывший наркоман. Меня она не могла ввести в заблуждение". За год до этого Ненад ездил к Зобину из Белграда в Москву. Это было в апреле 1997. С тех пор никогда не возникало у него желания принять героин. Никогда, даже когда надо было только руку протянуть. "В Сербии этот метод знают с середины девяностых. Да я просто в шоке был, когда узнал, что в Швейцарии никто об этом не слышал".

МНОГОЧИСЛЕННАЯ КОМАНДА

Что же, лечение Зобина – это всего лишь иллюзия, трюк фокусника? "Я не знаю", – говорит Роберт Хэммиг, руководитель отдела по лечению болезней зависимости при университетской психиатрической службы Берна и президент швейцарского общества медицины зависимостей. Хэммиг побывал у Зобина со съемочной группой передачи "Квер" швейцарского телевидения, которая снимала лечение Патрика из восточной Швейцарии. 40-летний Патрик был постоянным пациентом психиатрической клиники Виль. Лечение, потом срыв – и так 22 года. И вот уже год он чист – и счастлив. Хэммиг не может точно сказать, как же Зобин совершил это чудо трансформации. Хотя и присутствовал на лечении от и до. "Он произвел на меня серьезное впечатление. У меня возникло ощущения, что он знает наверняка, что он делает".

Этого цюрихский эксперт Андреас Молдованы не оспаривает. И все же, по его мнению, цель не оправдывает средства. "Лечение должно отвечать трем критериям: действенность, целесообразность и рентабельность. И именно аргументы в пользу целесообразности пока что отсутствуют". Молдованый и Штолер считают халатностью, что после короткого лечения пациенты остаются предоставленными сами себе.

Ветераны Москвы по этому поводу смеются. Они говорят о том, что, употребляя наркотики, они десятилетиями ежедневно ставили на карту свою жизнь.

"Большое испытание началось после лечения в Москве", – говорит Мирко, 30 лет. "Я испытывал огромный, огромный страх перед новой жизнью. Я не знал, как мне заполнить эту огромную черную дыру. Ведь, все мои мысли и действия до сих пор крутились исключительно вокруг героина". К своему удивлению, он быстро нашел новых друзей. И новые радости. Через семь лет брака недавно он расстался со своей женой. "Просто были слишком большие ожидания с обеих сторон". Она думала, что теперь по вечерам он будет оставаться дома. А он хотел наверстать свою упущенную жизнь.

Зобин избавляет пациентов от их зависимости. Но лучше он их не делает – он не решает и другие проблемы. Трезвое столкновение с реальностью для всех оказывается жестоким. Вступление в новую жизнь было омрачено долгами, поисками работы, семейными проблемами. И никакой возможности сбежать в иллюзорный мир героинового дурмана. Состояние почти невыносимое. Некоторые рассказывают о возросшей агрессивности. Двое переориентировали свою зависимость. Роман, 32 года, перешел на крэк, один из самых разрушительных наркотиков. Но потом остановился, и теперь руководит гостиницей для отдыха на Зюдзее. Ювелир Тони, 49 лет, стал зависим от секса. Некоторые от случая к случаю ищут утешения в алкоголе или кокаине, то есть ни чем не отличаются от среднестатистических людей.

До июня каждую неделю желающие завязать наркоманы отправлялись из Цюриха в Москву. Тем временем, неприятие со стороны профессионального мира несколько пошатнулось. "За последний год я изменил свое мнение", – говорит руководитель клиники по лечению болезней зависимости. Он пожелал сохранить анонимность, чтобы избежать гнева со стороны своих коллег. Он говорит: "У людей, которые побывали у Зобина, дела идут явно не хуже чем у тех, кто уходит после нашей терапии".

НЕ ЗАМЕНА, А ДОПОЛНЕНИЕ

Роберт Хэммиг, 50 лет, Швейцарское общество медицины зависимостей, о методе лечения Зобина

FACTS: Господин Хэммиг, вы лично присутствовали на лечении у Зобина. Вы знаете его тайну?

Роберт Хэммиг: Могу только сказать, он производит впечатление профессионала и работает с той же аппаратурой, например, для контроля сердечного ритма, что и мы.

FACTS: Вы можете рекомендовать его метод?

Роберт Хэммиг: По нашим стандартам – нет. Но это не значит, что метод не работает.

FACTS: Вы верите в то, что при первом же употреблении человек погибнет, как угрожает Зобин?

Роберт Хэммиг: Из сотен пациентов, которых я пролечил, некоторые сорвались – и некоторые действительно погибли. И это не колдовство, это типично после воздержания. Организм теряет толерантность. Обычная доза опиата становится передозировкой. Поэтому принудительное отлучение от наркотиков не работает.

FACTS: В какой мере не работает?

Роберт Хэммиг: Можно посадить людей под замок и через неделю они уже будут чистыми. Но только вы их выпустите, они снова начнут употреблять. Случаи смерти после выхода из тюремного заключения – типичный тому пример.

FACTS: Вы поддерживаете контакт с Зобиным?

Роберт Хэммиг: Я видел его на конгрессе в Киеве. Там он резко выступал за введение в России заместительных программ.

FACTS: И почему же? Он что, не верит в свой собственный метод?

Роберт Хэммиг: Это не замена, а дополнение. Ирония в том, что в России Зобина критикуют за то, что он выступает за введение заместительной терапии, на Западе же за то, что обеспечивает воздержание.