Смерть всегда завораживала Дэвида Шумахера, она его даже притягивала. Его левую руку обвивает демон. Это татуировка с изображением черепа, из глазниц выползают черви.

Но в то майское утро смерть с презрением отвергла его. Этот 32- летний строитель – мускулистый, с темным ежиком волос, шатаясь, бродил по базельскому парку. В его венах бушевал проклятый наркотик. Он хотел покончить с этим, сделать себе передозировку. Он лег на скамейку, впал в полузабытье. После 16 лет на героине, он и свое собственное самоубийство прохлопал. В какой-то момент его нашла Мартина, его подружка. Как сквозь вату доносился до его сознания ее голос: "У тебя назначена встреча в Москве".

Там, далеко на востоке, видится наркоманам, таким как Дэвид Шумахер, их последняя надежда. В российской столице они ищут спасения, новой жизни без наркотиков. И влечет их в Россию позднее эхо холодной войны – терапия, вызывающая чрезвычайно много споров. Бывший врач Красной Армии доктор Зобин пролечил уже около сотни пациентов из Швейцарии, Германии, Австрии, Италии и Греции. Скоро их станет еще больше: в сентябре откроется вторая клиника в Черногории. Для отчаявшихся с Запада отпадет необходимость в тягостной процедуре получения визы. Пока же Зобин практикует только в своей московской частной клинике.

Сейчас, спустя месяц поле попытки суицида, Шумахер сидит на диване. "Ты давно уже не хозяин своей собственной головы", – говорит Зобин пациенту. 14 раз вступал Шумахер в бой с наркотиком, и каждый раз проигрывал. В последнее время он тратил на порошок по 200 евро ежедневно. Однажды он разбил банкомат, когда тот больше не выдал ему денег. По ночам на стройках он срывал со стен медный кабель и трубы. Скупщики металлолома давали по 5 евро за килограмм.

Зобин намерен положить конец кошмару. Он запечатывает больные рецепторы и стирает так называемую наркоманическую память.

Ночью впервые за много недель он погружается в глубокий сон. Утром из головы ушла мучительная тяга к наркотику. Можно ли вот так просто забыть 16 лет зависимости?

Ученые до мельчайших деталей изучили воздействие наркотика на мозг и описали все даже малейшие изменения на молекулярном уровне.

Но итог всех терапий разочаровывает. После снятия физической зависимости срывается 90% пациентов. Даже после лечения, длящегося несколько месяцев, срывается две трети. Традиционная медицина не в состоянии помочь тяжелым наркоманам. А вот у доктора Зобина трое из четырех пациентов остаются чистыми. Что же, в России удалось добиться прорыва, над достижением которого так безуспешно бились западные исследователи?

Те, кого Зобин пробудил в Москве к новой жизни, собрались на террасе для гриля в Бадене – маленьком городке в Швейцарии. На гриле жарятся сосиски и початки кукурузы, играет джазовая группа. Три дюжины бывших пациентов Зобина из Германии и Швейцарии празднуют свое освобождение. Кристиан Рамбоу из Берлина специально приколол на грудь красный значок с серпом и молотом – в память о Москве. Четыре года назад из-за наркотиков он потерял свою подругу. Однажды его арестовали полицейские прямо на глазах растерянной матери, это было в 1996. Год назад он побывал в Москве, с тех пор, как он говорит, он чист от наркотиков.

Кристофер из Интерлакена был на героине 20 лет, потом жена Надин поставила его перед выбором: или наркотик, или я и двое детей. Кристофер, 36 лет, ездил в Москву в ноябре прошлого года. "Зобин стал счастьем для нас", – говорит Надин. "Сегодня я смотрю на Криса и думаю: какой он хороший муж и отец.

Почему он держит в секрете рецептуру своей терапии? Приятный господин с седыми локонами лавирует: то он обещает скоро опубликовать свои данные; то высказывает опасения, как бы его метод не попал в плохие руки… Загадочный доктор Зобин. Доктор улыбается: "Психотерапия никогда не была полностью прозрачной. Она остается своего рода искусством".

На третьем этаже роскошной виллы в Берне сидит Роберт Хэммиг, 56 лет, президент швейцарского общества медицины зависимостей. Два года назад в Москву его привело любопытство, интерес к тому, что же могло остаться от советских исследований. "Одно можно сказать наверняка, – подчеркивает Хэммиг, – Зобин знает свое дело. Это просто виртуозно, как он завоевывает доверие пациентов".

Месяц спустя после возвращения из Москвы Шумахер расслабленно сидит в итальянском ресторане. В Цюрихе он снова нашел работу. На стройке он много времени проводит на свежем воздухе. Прежде красное лицо покрылось ровным загаром. Он поправился на пять килограммов. "Это маленькое чудо", – говорит он. Татуировки он все еще любит – но это уже не черепа. Слева на ребрах размашистыми буквами начертано: "Reborn, remade. Survived".